지금 생각해보면 내 어린시절에는 늘 개가 있었다. 지금처럼 평생반동물이라든지 하는 그런 개념이 있기도 전에, 말 그대로 어릴적 동네마다 있던 누렁이라든지 바둑이라든지 하는 식으로 불리우던 그런 동물들 말이다. 남은 밥 주고 집 밖에 묶어놓고 키우는 그런 녀석들 말이다. 내가 선택한 애들은 아니었지만 아무튼 집에 개가 있는것은 너무나도 당연한 일이었다.
아마도 우리집에 애완동물이 없어진 건 고등학교 1학년 1학기를 마칠 무렵 아파트로 이사를 가게 되면서였던 것 같다. 살던 집을 팔면서 키우던 녀석을 남겨두고 왔었는데 그게 너무나도 가슴 아프고 안쓰러워서 이사한 이후에도 두세번 정도 그녀석을 보러 옛날 집을 찾아갔던 기억이 난다.(이사한 후에도 전학여부를 결정하지 못하고 계속 한 학기를 기존 학교에 다녔었기 때문에 가능했던 일) 그게 거의 1990년도 초였으니까 그때는 아파트에서 애완동물을 키운다든지 하는 일은 생각할 수도 없었던 때였던 것 같다. 어차피 내가 선택할 수 있는 일도 아니었기에...
금붕어라든지 햄스터라든지 하는 녀석들을 중간에 몇번 키워본 적이 있지만 그 당시에는 그놈들에게 이름을 붙여준 적도 없었고 햄스터의 경우에는 안좋은 걸 본 기억도 있어서 이놈들이진짜 내 애완동물이었다고 생각해본 적은 없었던 듯.
아파트로 이사를 하기 전까지 키웠던 애완동물 중에 딱 한번 고양이를 키운 적이 있는데, 사실 고놈은 어디서 업둥이로 데려온 녀석이나 사 온 녀석이 아니라 살던 집 뒤 언덕 공터에 출몰하곤 하던 검은색의 도둑고양이였다.정확히 기억은 나지 않지만 언제부턴가 어머닌가 할아버지가 종종 출몰하던 그 녀석을 위해 남은 생선이라든지 이런저런 음식들을 내놓을 때가 있었고, 그 녀석은 그걸 먹으러 집 근처를 점점 자주 배회하다가 가끔씩은 집 안으로 들어오기도 했는데 크게 해를 끼친다든가 털이 심하게 날린다든가 하는게 아니어서 맘대로 놀게 두다가 식사를 하거나 밤에 자기 전에 집 밖으로 내보내곤 했다. 지금 생각해보면 도둑고양이었음에도 불구하고 참 사람을 잘 따랐던 것 같다.
사고가 난 날도 여느때와 같이 고양이를 들어다가 문 밖으로 내놨는데 그날따라 요놈이 나가기 싫었던지 후다닥 집 안으로 다시 들어왔다.두세번을 밖에다가 다시 내다놔도 계속 같은 식으로 집 안에 들어오길래 마지막에는 고양이를 좀 멀리 던지다시피 내다놓고 재빨리 현관문을 닫았는데 문이 닫히다가 뭔가에 걸리는 느낌과 함께 한번도 들어보지 못한 이상한 소리를 들었다. 현관문 바라보니 그 사이 그 고양이가 재빨리 들어오다가 내가 문 닫는 순간에 목이 현관문에 끼어버린 것... 차라리 세게 닫았다면 그 녀석도 고통스럽지 않게 저 세상으로 갔을텐데 목이 애매하게 부러진 상태로 거의 30분 이상을 경련과 함께 힘든 시간을 보내다가 결국은 딱딱하게 굳어갔다. 그날 저녁 싸늘하게 식어버린 그 녀석을 그 녀석이 놀던 집 뒷 언덕 평평한 곳에 묻어줬었다.
의도치는 않았지만 난생 처음 내 손으로 생명을 뺏게 되어버린 사건이었고, 그녀석이 힘들어하다가 죽어가는 모습을 계속 바라봐야 했었기 때문에 나에게도 엄청난 충격이었고 악몽도 몇번 꿨던 걸로 기억한다. 그게 트라우마가 되었던 건지 아니면 공부하고 취업하기 바빠서 그랬던 건지, 아무튼 분명히 마음먹고 키우려면 키울수도 있었을텐데 상경해서 결혼전까지 혼자 살던 동안에조차 나는 애완동물을 키우지 않았었다. 한두번 시도했던 적이 있었지만(분당 수내동 살때 쥬쥬시티에 몇번 갔던 기억이 남), 그때의 기억도 기억이고 특이한 품종의 녀석들이라는 이유로 50만원이 훌쩍 넘는 금액을 주고 그 녀석들을 데려온다는 것도 마음에 들지 않았었다.
결혼한 이후에도 맞벌이를 하는 관계로 애완동물을 들이는 것에 대해서 생각하기가 좀처럼 쉽지 않았는데, 고양이라는 동물에 대해서는 그때의 기억때문에 아예 고려를 하지 않았고 다른 대안인 개의 경우에는 개는 사람을 따르고 너무 혼자 집안에 있는 시간이 많으면 정신병에 걸린다든가 스트레스로 온 집안 가구며 벽지며 장판을 뜯어놓는다는 이야기를 너무나도 많이 들었기 때문이었다.
그런 상태가 계속 이어져서 지금 다니고 있는 회사의 미국 본사로 트랜스퍼하게 된 이후에도 계속 애완동물 없이 지내게 되었었다.
댓글 없음:
댓글 쓰기